その遠い音が生み出す、心地好い静寂が部屋を包んでいる。彼女はそっと眼を閉じる。
からん、とテーブルに置いたジンジャーエールの中の氷が溶けた音がした。
彼女は、こうして一人で過ごす時間が好きだ。特に一緒に暮らしている人物がいるわけではない。ただ、何かひとつ飲み物
それは酒であったり、ジュースであったり色々だがを飲むだけで、あとは何もしないで寛ぐのが、彼女の最高のひとときなのだ。彼女はグラスを取ると、一口、ジンジャーエールを飲んだ。グラスと、テーブルのそのグラスの置かれていたところは、水滴で濡れていた。
彼女は再びそのグラスをテーブル（先ほどと同じところ）に置くと、音もなく立ち上がり、バスルームへと向かった。
淡い黄色のローブを脱ぎ、次にフレアスカートを脱ぐ。乾いた音がし、白い肌が仄かな明かりの中に浮かび上がる。彼女は、僅かに涼しい空気に身を震わせた。丁寧な動作で彼女は下着を外していく。そして、脱いだ着衣を無造作に洗濯機の中へ入れた。
扉を開けて、彼女は浴室へと入る。立ち込める湯気が暖かい。
蛇口を捻れば、勢いよくお湯が溢れ出す。
シャワーの音は、雨と似ている。そう彼女は思った。躊躇いもなく顔面からシャワーを浴びる。打ち付ける水飛沫。髪が、肌が濡れていく。水の落ちる音。
浴室の窓の向こうからも、シャワーの音と重なって雨の音が聴こえる。
全てが遠く感じた。過去も、未来も、今も。世界も。
彼女は、世界に自分しかいないように思えた。世界から離れた世界の中心に、たったひとりで。
世界の中心は何処にでもあって、どこにでもない。世界から隔離された、条件が揃ったときに、初めてそこが中心になるのだと、彼女は思った。
ここに彼女がいることは確かだったが、彼女以外に誰も他に知る人はいない。まさに、彼女は世界の中心にいるのだった。
水の音を聴きながら、彼女は眼を閉じた。絶えず水滴が肌を伝って流れ落ちていく。
ぼんやりとした暗闇に聴く音は、シャワーなのか、それとも雨音なのか。彼女はまるで雨に打たれているようだった。気持ちが洗われていくよう。
「全て、流してしまえたらいいのに」
彼女はお湯を止め、一言だけ呟いた。
「
違う。溶けてしまえばいいのかしら。みんな、全て」一歩踏み出すと、床のタイルに留まっている水が、ぱしゃんと音を立てた。
先ほどまでは温かかったはずのお湯だが、髪から伝う水滴は冷たかった。
窓の外からは、変わらず雨の音がする。
排水溝に吸い込まれていく水が、渦を巻いていた。その様子をじっと、彼女はまるで渦に引き込まれる水のように見つめた。
（あのひとは、どうしているかしら）
不意に、ずっと昔の光景が脳裏に浮かんだ。大切だったひとの笑顔。
彼女は立ったままだった。身体が冷えてきた。
大切だったひととの、それ以外のひととの
彼女は想い出を流れゆく水に重ねていた。どんなに忘れまいとしようが、記憶は確実に薄れていく。そしていつかは記憶の片隅に、あるいは全く忘れ去ってしまう。それは留まることを知らない時間のように。また、全てを流していく水のように。もう一度、彼女は蛇口を捻った。冷えた身体に、温かなお湯が気持ちいい。
胸の前で掌を、お湯を掬い上げるように、ぴったりとくっつけた。お湯が溜まっていく。
しかし、指のあいだから、少しだが零れ落ちていく。いっぱいになった手から、お湯が溢れていく。
大切な記憶が、想いが零れていく。流れていく。溶けていく。
（決して、水は掴めないものね）
ぱっと手を離して広げれば、液体の塊は床のタイルにぶつかって、一瞬で弾けた。
不規則な、水が降る音。
彼女は泣きたくなった。だから泣いた。ずっと昔に捨てたはずだった、この胸が締め付けられる切ない想いも、かなしみも、涙も、全てすべて流してしまいたかった。溶かしてしまいたかった。
（どうして、まだ忘れられないの）
忘れたくなかった記憶でさえはっきりと思い出せないのに、あのひとだけは、記憶ではなくあのひとの存在が、今でも憶えている。声も、仕種も、癖も、体温も、何もかも鮮明に。記憶としてだけでなく、身体が憶えている。
シャワーの音がいやに耳障りだった。雨の音も。
（結局、戻れないのよ）
雨の雫は落ちるだけ、シャワーの水は流れるだけ。そして彼女は生きていくだけ。
シャワーを止めた。そして、浴室を出る。バスタオルで身体を拭き、ヨットパーカを羽織り、スポーツタオルを肩にかけて部屋へと戻った。
テーブルの上のジンジャーエールは、グラスの中の氷が全て溶けて、かさが増していた。それから、汗をかいたグラスの水も、流れてテーブルの上で更に広がっていた。
「ジンジャーエールは彼が好きだった。氷はわたし。一緒に溶けてしまえばよかった」
その下に広がる水は、彼女の全て。全てを棄てていれば、よかったのか。
彼女の抱いているものは後悔だった。後悔と、哀愁だった。今更、どうしようも出来ないことは、彼女自身が知っていた。しかし、何かがそれを赦さないのだった。
（そういえば、このグラスは
彼が使っていたものだったかしら）どうして忘れていたのか
本当に忘れてしまっていたのか。薄くなったジンジャーエールを飲む。微かに辛さを感じたが、殆ど味がしなかった。まだ液体はグラスの半分くらい残っている。
彼女は一旦テーブルの上（適当なところ）に置き、立ち上がって、再びグラスを取った。
（
さようなら）忘れることは出来なくても、執着を棄てることは出来る。
大切なひとを、「現実」ではなく「想い出」にするのだ。何処かで生きていようと、彼女の隣にはいない
だから、いなくなってしまったと、二度と会えないと、二度と、会うまいと。そうして、彼女は静かに、グラスから手を離した。